1. 「你知道嗎？每個人都跟你一樣，
「你知道嗎？每個人都跟你一樣，有自己的殼……」
我站在這條東亞海拔最高的公路上，這樣向對方說道：「因為有殼的關係，每個人的個體才能夠獨立存在，很自由地獨立存在哦！」
是啊——
如果人類的身體以外沒有那層殼，狀態性地把人包含在裡頭。那麼整個人類社會可能就失去秩序，沒辦法分清楚彼此的身份和界線。
這麼說起來會不會太抽象了噢？
可是，我不是說抽象的東西喲！
我是說明確如路標的物體，「人類是確切地被覆蓋在這樣歪斜的殼裡頭」。
冰冷，抑鬱，疏離，失落，我曾經很清楚每一個人都是這樣生活的哦。
我能夠看到人們安全地躲在「殼」裡頭，寂寞的人，殼就更厚一些，因為人類是會彼此傷害的生物，因此非得在身體外面套上一層殼才行。
平常人看不到那一層殼，他們只會感覺到「啊，這個人好冷淡啊！」、「這個人好像討厭我」、「我跟那個人合不來」之類的。
其實是他們彼此之間的殼太厚了，所以相處起來會聽到兩個人殼喀喀喀地摩擦聲音。
啊，平常人聽不到自己的殼和別人的殼摩擦的聲音——
可是我也聽得到哦！
家人彼此的殼比較薄，戀人之間的殼也很薄。
殼是歪斜而且變化不定的，願意對某人或些人敞開心房的話。「殼」就會變薄。
對某人有戒心的話，「殼」就會很厚。
可是不論怎麼樣的人都是被殼覆蓋著、包裹著並且保護著，快樂的人殼可能是粉紅色的，憂鬱的人是藍色的，憤怒的人是紅色的，說謊的人是銀色的，至於金色的……呃，大概是神明或賽亞人。到目前為止，我還沒看過帶有金色殼的人。
話說，從前從前我也看不到「人類的殼」。
只隱約感受到，唔，別人對我不好。
例如我的奶奶就對我特別不友善，注視我的渾濁眼睛裡摻合了其他的雜質。她疼其他姑姑們的孩子。晚餐的餐桌上，奶奶會叫我少吃點肉，哦，對了！吃魚對身體好——
然後用筷子把魚頭或魚刺最多的部分硬塞到我碗裡。
我小時候其實一直是不太受寵的孩子，爸媽都是廚師，平常都在我們濱海鎮上的餐廳裡忙碌，他們總是一大早出門，一直到三更半夜才相偕回家，根本沒空照顧我。
實在不知道為什麼在鄉下小鎮的餐廳也有那麼多忙不完的客人？
是奶奶照顧我長大的。
雖然我不受長輩疼愛，但我可是家中的獨子喔。
——依照大家庭來說，我是長孫。
在我小學三年級以前，家裡很熱鬧，第三個姑姑（最小的）還沒嫁出去，第二個姑姑經常跟二姑丈吵架跑回娘家，爺爺也還沒因為肺癌過世。
那是一個詭異的家族，每個人都陌生、疏離，彷彿生來就為了防備和自己有血緣關係的人，唔，至於為什麼會這樣呢？
他們，那些大人們在防備些什麼呢？祖先流傳下來的老房子還是什麼……簡直有太古的怨靈從很久以前就盤桓在我家那棟老房子裡，沈默嚴肅得像日本右翼軍人的爺爺，滿腹心機的奶奶還有當時還沒出嫁的第三個姑姑。
第三個姑姑什麼時候出嫁呢？
好像是我小學三年級的六月，因為我爺爺在那一年七月過世的，大人們希望藉由第三個姑姑和她交往一陣子的情人結婚能帶來喜氣，讓重病的爺爺能多活一些日子。
而我爺爺依然過世了。
據說，我小時候曾經差點被我那個姑姑掐死。
還是小嬰兒的我在嬰兒床上不知道為什麼嚎嚎大哭，我那姑姑有如母夜叉大發脾氣，說我讓奶奶和大家帶來麻煩，她伸手想掐死我——
總之，我活下來了。沒什麼大不了的事。人啊，不是死著，就是正準備死。
我那姑姑也一直活到這個世紀，雖然沒有聯絡，大概多了些許白髮，像老人的模樣，再也沒有力氣掐死我了。大概就這樣吧？
人會老，也會死，同樣的，人都有「殼」，用來保護自己，不讓別人像夢魘一樣侵蝕自己的心靈，無情地傷害自己。
話說回來——
我還沒說到為什麼我看得到殼呢！
是我爺爺過世的那幾天……唔，跟我爺爺過世沒什麼關係啦！
不，也可能稍微有點關係，因為協助辦理喪事的葬儀社在我老家院子拉起了電線，冷藏遺體的冰櫃需要電力，燈光需要電力，不斷播放誦經的錄音機也需要電力，因此地上到處蔓延的電線有如捕捉小兔子的陷阱。
唉，我就是那隻笨兔子——
那時候被大人們使喚來使喚去的小孩我，不斷地因為手忙腳亂而挨罵，最後還不小心絆到電線跌倒了，頭部撞上了配電盤，手指碰觸到鬆脫了一半的插頭，帶電的插頭，一陣強烈的麻痛感穿過我的身體，我的腦袋裡有一隻兔子走過去，是的，我腦袋裡有一隻青色的或白色的兔子走過去。
然後我就昏倒了……
沒有啦，然後我抽開了手指頭，就看到身邊的大人們各自籠罩在自己的殼裡面。
半透明的殼。
那些殼各自有不同的顏色，而且厚度是扭曲的。
我能看到我那蹲在角落抽煙，抬起頭跟我第三個姑姑說話的老爸他們的殼——
我爸的殼是灰黑色的，很厚。
最小的姑姑身上也罩著一層暗紅色的殼，那是憤怒嗎？稍微帶著憤怒、不悅還有厭煩的氣氛。
最初我看到了這些異象的時候，並沒有像其他小孩那樣大呼小叫，因為那時候大人們都很忙，而且生活在大家庭裡，我很早就學會察言觀色的本領，不管什麼事都先藏在心裡，先考量說出來對方會怎麼想、對方會不會責備我。
大概這樣子，我就變成了一個比起說話，反而更擅長勤奮觀察和思考的人了。
※
